Hilda Hilst, poeta en una sociedad obscena

“Cuando tierra y flores

sienta yo sobre mi cuerpo,

me gustaría tener a mi lado tus manos,

para guardar después mis ojos dentro de ellas.”

 

Hilda Hilst es una de los protagonistas fundamentales del paisaje literario brasileño y de la lengua portuguesa del siglo XX. Con más de cuarenta libros escritos en verso, prosa poética, dramaturgia y crónica, publicados entre 1950 y 2000, Hilda Hilst es una poeta consciente de sus acciones y palabras, lúcida, culta, con fervoroso amor por la originalidad, toda su obra registra un intenso trabajo del lenguaje y de musicalidad, un imaginario poético donde cuestionamientos metafísicos se mezclan con sucesos de su cotidiano.

Leer más »

Un cantante desconocido y muerto…hasta ahora

La película sobre la resurrección de Sixto Rodriguez como cantante, cuya actividad había abandonado durante años, fue un trabajo personal del periodista sueco Malik Bendjelloul, desgraciadamente muerto hace tres años. A pesar de todas las dificultades, sobre todo de tipo económico, su empeño y perseverancia en el proyecto de rescatar la figura de Sixto Rodriguez  le permitió llevarlo a término y poco después, en 2013, su película conseguiría el Oscar al Mejor Documental.

Leer más »

Los antihéroes de Rubem Fonseca

“Mis pasiones duran poco, pero son fulminantes” 

La gran aceptación de la obra de Fonseca es indiscutible no sólo en el ámbito del idioma portugués, sino también en el de otras lenguas, como revelan las numerosas traducciones que se han hecho de sus cuentos y novelas. Una amplia obra literaria que ha contribuido decisivamente a la renovación de la prosa narrativa brasileña, caracterizada por una manera de contar que aprovecha y reelabora formas provenientes de la literatura popular como la novela negra, y también las de la novela política, la social, la existencial y la erótica. Su mundo está poblado de personajes –auténticos antihéroes– extraídos de la realidad más sórdida, aunque tratados con una compasión y un humor exquisitos. En el  siguiente artículo –publicado originalmente en la revista “Letras Libres”– Javier Aparicio Maydeu, profesor universitario  y prestigioso crítico literario, nos acerca a la magistral obra del autor brasileño.

Leer más »

El corazón de las tinieblas permanece en el río Congo de Conrad

 

Posiblemente es ésta, El corazón de las tinieblas, de entre las muchas novelas de Joseph Conrad (nacido Józef Konrad Korzeniowski, en Berdyczów, Polonia, el 3 de diciembre de 1857) la que produce una mayor conmoción al ser leída.

Considerada como uno de los grandes clásicos de la literatura escrita sobre el mar y sus innúmeros avatares, su eje central es un desasosegante viaje por el río Congo a finales del siglo XIX. Conrad destaca en aquella época, con precisión y hondura a través de sus personajes, las terribles consecuencias inhumanas que tuvo la conquista colonial de África por las principales potencias europeas, que se la disputaban a sangre y fuego por sus riquezas.

Leer más »

Haroldo Conti infunde en “Sudeste” el pálpito del gran delta del río Paraná

A medio camino entre lo cartográfico y lo mitológico, la novela de Haroldo Conti Sudeste es el relato del viaje fluvial de su protagonista. El viaje es un itinerario existencial en busca de la utopía, entre lo local y lo universal, entre la voluntad documental y el impulso poético de un texto intenso e indagatorio, un texto de engañosa facilidad, lleno de zonas oscuras –como el paisaje, como el personaje-, de despliegues metafóricos – el más evidente la equiparación del río con el fluir de la vida- y de cargas de profundidad en su corriente insondable.

Documental y lírica, local y universal, realista y utópica, la primera novela de Haroldo Conti tiene una sorprendente fuerza y está basada en la minuciosidad del relato hasta el extremo de transmitir lo verdadero.

Leer más »

Pier Paolo Pasolini o el sombrío discurso de la perversión

Yo empezaría diciendo que Pasolini no era un provocador, es decir, alguien que sin arriesgar nada se limitaba a hostigar al orden y la ley, sino un continuo querellante, es decir, alguien que en cada momento asumía el riesgo de su propia destrucción, el riesgo del castigo, y que miraba de frente a la muerte, entendida ésta como el grito de su deseo, en los dos sentidos del término: el riesgo como lo que da valor al deseo y al mismo tiempo como lo que hay que pagar por el deseo. Es por eso que, acerca de su muerte, pienso que fue lo más significativo y ejemplar de toda su vida.

Leer más »

Fascinado por su paisaje, Rilke demora su estancia en Ronda

El 29 de diciembre de 1926 moría en Suiza Rainer María Rilke, quizá el mayor lírico alemán contemporáneo. A los 90 años de su desaparición, y desde Ronda, que sigue fascinando con su paisaje intacto, primigenio, con el erguido pedestal de las rocas sobre las que se alza, y a la vez con su ambiente acogedor, podemos volver a preguntarnos por el significado de la estancia aquí del poeta más europeo de nuestro tiempo, el que se apoyó en tantos países, desde Rusia a España, para su realización como hombre y como poeta.

Leer más »

El infructuoso trabajo del poeta acecha “La Muerte de Virgilio”, de Hermann Broch

La muerte de Virgilio, novela total que Hermann Broch concibió durante cinco semanas de encarcelamiento en Alt-Ausse tras ser detenido por la Gestapo (la terminaría en el exilio gracias a la asistencia del P.E.N. Club de Londres y a una beca Guggenheim), se desarrolla desde diversos puntos de vista, el más importante el literario. Trata sobre la función del poeta y, en último término, sobre el sentido último de qué deba ser el arte en relación con el conocimiento. Broch, en una prosa honda y bella, cuenta  a lo largo de 556 páginas el drama imaginado de las últimas horas de la vida de Virgilio, en el puerto de Brindisi.

Hermann Broch es todavía un desconocido fuera del ámbito de la literatura germánica. No tiene la fama que merece, pero su prosa se afirma en la lenta progresión de las valoraciones y se sitúa, en su conjunto,  como una de las mayores obras del siglo XX, junto con las de Joyce y Proust. Cuando Thomas Mann leyó La muerte de Virgilio no vaciló en declarar que se trataba “del poema en prosa más importante escrito en lengua alemana”.

 

Leer más »

Los desdenes amorosos alientan los más bellos versos de Guillaume Apollinaire

El 26 de agosto de 1880, Angélica de Kostrowitzky, una joven polaca de veintidós años, hija de un noble polaco exiliado, da a luz en Roma un niño cuyo nacimiento fue registrado cinco días más tarde por la comadrona ya que la madre deseaba conservar el anonimato. Aquella hizo inscribir al niño con los nombres de Gillaume Albert y el apellido de Dulcigni.

Como se supo más tarde, el padre de Apollinaire era un noble italiano, antiguo oficial al servicio de los Borbones, que había seducido a la muchacha de 21 años. Dos meses después, la madre reconoce al niño y lo inscribe formalmente con los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

Marie Laurencin, "Groupe d'amis", 1908 (de izquierda a derecha, Picasso, Marie Laurencin, Apollinaire y Fernande Olivier)
Marie Laurencin, “Groupe d’amis”, 1908
(de izquierda a derecha, Picasso, Marie Laurencin, Apollinaire y Fernande Olivier)

Leer más »

Sábato recorre los caminos de Schopenhauer pero mantiene la esperanza

En la novela más importante del argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (1961), se entreveran diferentes historias, narradores y puntos de vista en una organización compleja. El propósito de este artículo es describir esta estructura interna, de modo que los distintos elementos de la novela adquieran algo de coherencia.

A mi juicio, el tema principal de Sobre héroes y tumbas es el anhelo de regeneración del alma humana, tras haber conocido el mal absoluto. El núcleo central se halla en el “Informe sobre ciegos”, alegoría de la búsqueda del mal absoluto por Fernando Olmos. Este es el personaje central de la novela, el que determina la vida de los demás con su perseverante afán de alcanzar la perfección en la infamia.

Así pues, las tramas narrativas de Fernando, Martín y Lavalle presentan la misma estructura interna. Los tres anhelan penetrar en un mundo desconocido y peligroso que les destruirá física o moralmente; en los tres, el mal acaba siendo purificado de distintas maneras, como veremos.

Leer más »

Vanguardias rusas, el esplendor del arte moderno

A punto de concluir el siglo XIX, una poderosa oleada de movimientos pioneros del arte moderno, radicalmente opuestos a  las convenciones existentes en la pintura, surgen en las capitales rusas, fundamentalmente en San Petersburgo, pero también en otros territorios del Imperio ruso y, luego, de la Unión Soviética. En Bielorusia y Ucrania, por ejemplo, nacen algunos de los más conspicuos representantes de este amplio fenómeno que crea los fundamentos de un nuevo arte, el arte moderno, tal como hoy lo entendemos, entre ellos se cuentan Kazimir Malévich, Wassily Kandinsky y Aleksandra Exter. Las llamadas vanguardias rusas se desarrollan a través de diversos movimientos artísticos y conceptuales entre 1890 y 1930, aunque estos límites temporales no son, en absoluto, excluyentes.

Leer más »

Los encargados

Este vídeo fue grabado en la madrugada del 14 de agosto de 2012 y presentado como pieza central de la exposición Los Encargados, una acción artística de Jorge Galindo (1965) y Santiago Sierra (1967), dos artistas que quisieron señalar de esta manera a los responsables de la situación límite española.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sender es una de las grandes, y escasas, novelas que se han escrito sobre un episodio de la gran epopeya que fue la conquista española en América. Aparte de las crónicas de Indias, poco conocidas del público, nuestra literatura no nos ha familiarizado con aquellos hombres y sus hazañas, con aquellos tipos humanos, que deberían ser tan populares, al menos, como los americanos del Oeste en su lucha contra los indios.

Leer más »

La “Generación Beatnik”, de la eterna juventud hacia la autodestrucción

KEROUAC 222

No vale la pena discutir acerca de si la llamada “Generación Beatnik” constituye realmente una generación, una “escuela”o un mero grupo de hombres más o menos amigos que en verdad tuvieron escasas conexiones literarias como para homologarlos bajo algún rótulo. No vale la pena porque cualquiera que los haya leído sabe que ninguno de las dos posturas es cierta; los Beatniks soportan dignamente la etiqueta de “Generación” por la cercanía cronológica de sus integrantes y especialmente por su juventud, pero no tienen ni por asomo entre esos mismos integrantes una comunidad férrea de estilo o ideología para considerarlos una escuela literaria. ¿Qué tiene que ver el lamento religioso y mortuorio de Big Sur de Kerouac con el humor corrosivo de los poemas de Corso, qué las novelas cut-up de Burroughs con el imperativo poema “Manifiesto populista” de Ferlinghetti?

Leer más »