Los desdenes amorosos alientan los más bellos versos de Guillaume Apollinaire

El 26 de agosto de 1880, Angélica de Kostrowitzky, una joven polaca de veintidós años, hija de un noble polaco exiliado, da a luz en Roma un niño cuyo nacimiento fue registrado cinco días más tarde por la comadrona ya que la madre deseaba conservar el anonimato. Aquella hizo inscribir al niño con los nombres de Gillaume Albert y el apellido de Dulcigni.

Como se supo más tarde, el padre de Apollinaire era un noble italiano, antiguo oficial al servicio de los Borbones, que había seducido a la muchacha de 21 años. Dos meses después, la madre reconoce al niño y lo inscribe formalmente con los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

Marie Laurencin, "Groupe d'amis", 1908 (de izquierda a derecha, Picasso, Marie Laurencin, Apollinaire y Fernande Olivier)
Marie Laurencin, “Groupe d’amis”, 1908
(de izquierda a derecha, Picasso, Marie Laurencin, Apollinaire y Fernande Olivier)

Continue reading “Los desdenes amorosos alientan los más bellos versos de Guillaume Apollinaire”

Clyfford Still adelantó el expresionismo abstracto en Norteamérica

Clyfford Still estaba en la primera generación de expresionistas abstractos que desarrolló un nuevo enfoque muy potente de la pintura en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Entre los artistas contemporáneos de Still se incluyen Philip Guston, Franz Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell, Barnett Newman, Jackson Pollock y Mark Rothko.

Continue reading “Clyfford Still adelantó el expresionismo abstracto en Norteamérica”

Sábato recorre los caminos de Schopenhauer pero mantiene la esperanza

En la novela más importante del argentino Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (1961), se entreveran diferentes historias, narradores y puntos de vista en una organización compleja. El propósito de este artículo es describir esta estructura interna, de modo que los distintos elementos de la novela adquieran algo de coherencia.

A mi juicio, el tema principal de Sobre héroes y tumbas es el anhelo de regeneración del alma humana, tras haber conocido el mal absoluto. El núcleo central se halla en el “Informe sobre ciegos”, alegoría de la búsqueda del mal absoluto por Fernando Olmos. Este es el personaje central de la novela, el que determina la vida de los demás con su perseverante afán de alcanzar la perfección en la infamia.

Así pues, las tramas narrativas de Fernando, Martín y Lavalle presentan la misma estructura interna. Los tres anhelan penetrar en un mundo desconocido y peligroso que les destruirá física o moralmente; en los tres, el mal acaba siendo purificado de distintas maneras, como veremos.

Continue reading “Sábato recorre los caminos de Schopenhauer pero mantiene la esperanza”

Vanguardias rusas, el esplendor del arte moderno

A punto de concluir el siglo XIX, una poderosa oleada de movimientos pioneros del arte moderno, radicalmente opuestos a  las convenciones existentes en la pintura, surgen en las capitales rusas, fundamentalmente en San Petersburgo, pero también en otros territorios del Imperio ruso y, luego, de la Unión Soviética. En Bielorusia y Ucrania, por ejemplo, nacen algunos de los más conspicuos representantes de este amplio fenómeno que crea los fundamentos de un nuevo arte, el arte moderno, tal como hoy lo entendemos, entre ellos se cuentan Kazimir Malévich, Wassily Kandinsky y Aleksandra Exter. Las llamadas vanguardias rusas se desarrollan a través de diversos movimientos artísticos y conceptuales entre 1890 y 1930, aunque estos límites temporales no son, en absoluto, excluyentes.

Continue reading “Vanguardias rusas, el esplendor del arte moderno”

Los encargados

Este vídeo fue grabado en la madrugada del 14 de agosto de 2012 y presentado como pieza central de la exposición Los Encargados, una acción artística de Jorge Galindo (1965) y Santiago Sierra (1967), dos artistas que quisieron señalar de esta manera a los responsables de la situación límite española.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sender es una de las grandes, y escasas, novelas que se han escrito sobre un episodio de la gran epopeya que fue la conquista española en América. Aparte de las crónicas de Indias, poco conocidas del público, nuestra literatura no nos ha familiarizado con aquellos hombres y sus hazañas, con aquellos tipos humanos, que deberían ser tan populares, al menos, como los americanos del Oeste en su lucha contra los indios.

Continue reading “La aventura equinoccial de Lope de Aguirre”

La “Generación Beatnik”, de la eterna juventud hacia la autodestrucción

KEROUAC 222

No vale la pena discutir acerca de si la llamada “Generación Beatnik” constituye realmente una generación, una “escuela”o un mero grupo de hombres más o menos amigos que en verdad tuvieron escasas conexiones literarias como para homologarlos bajo algún rótulo. No vale la pena porque cualquiera que los haya leído sabe que ninguno de las dos posturas es cierta; los Beatniks soportan dignamente la etiqueta de “Generación” por la cercanía cronológica de sus integrantes y especialmente por su juventud, pero no tienen ni por asomo entre esos mismos integrantes una comunidad férrea de estilo o ideología para considerarlos una escuela literaria. ¿Qué tiene que ver el lamento religioso y mortuorio de Big Sur de Kerouac con el humor corrosivo de los poemas de Corso, qué las novelas cut-up de Burroughs con el imperativo poema “Manifiesto populista” de Ferlinghetti?

Continue reading “La “Generación Beatnik”, de la eterna juventud hacia la autodestrucción”

El arte actual sigue a los pintores postabstractos, herederos de las vanguardias

Un recorrido interesado por el arte actual, en muchos casos descrito con el confuso término de contemporáneo, permite concebir  casi de inmediato la idea de fragmentación en los trabajos de los pintores de este siglo. Una especial efervescencia de nombres, la actividad artística incesante, pero, sobre todo, una multiplicación de tendencias y modos  bautizados, a veces de modo caprichoso, se mueven en  Estados Unidos  de costa a costa junto a constantes intercambios con Europa.

Desde el postcubismo a las variantes evolucionadas del arte abstracto (la tendencia actual más extendida en la pintura norteamericana con representantes consagrados como Elizabeth Neel (Vermont, 1975) o Tomori Dodge (Denver, 1974), pasando por el graffiti y otros muchos estilos dispersos como las pinturas como fotografías, el arte pictórico del siglo XXI se ramifica hasta extremos desconocidos hace sólo unas décadas, cuando estaban bien establecidos, hasta cierto punto, es cierto, las escuelas y las adscripciones que los críticos ponían en orden. Destaca en este panorama, como germen de la abstracción moderna, la llamada escuela británica de pintores abstractos a la que pertenecen artistas como John Walker y Gilian Ayres.

Continue reading “El arte actual sigue a los pintores postabstractos, herederos de las vanguardias”

Guimarães Rosa escribe un pilar de la novela moderna: “Gran Sertón: Veredas”

“Gran Sertón: Veredas” se publicó en Brasil en 1956, transformándose en un clásico instantáneo y al mismo tiempo indefinible. En palabras de su autor “es tanto una novela como un largo poema”. João Guimarães Rosa (1908-1967) ya era considerado uno de los autores más originales de la literatura brasileña después de la edición de los relatos de “Sagarana” en 1946 , pero con la aparición de “Gran Sertón” se convirtió en uno de los escritores brasileños más conocidos universalmente. (En la primera fotografía, Joao Guimaraes aparece en un viaje al Sertao Mineiro en 1952.)

En esta novela, cuyo escenario es el sertón –un área geográfica situada al nordeste del Brasil que figura en la literatura brasileña como una concepción de la identidad nacional–, la trama está constituida por un largo e ininterrumpido monólogo que el yagunzo Riobaldo le relata a un médico urbano. Se trata de un yagunzo (“un valentón asalariado que está ligado a la idea de prestación de servicios, típica en las disputas grupales o familiares” según Antonio Candido) que durante una etapa de su vida fue maestro. Su condición de maestro torna verosímil un monólogo cargado de citas, referencias y ecos de la literatura universal: desde el infierno dantesco a la urbs joyceana, pasando por la leyenda de Fausto y la literatura de caballería.

guimaraes1
Mutis, Guimaráes Rosa y García Márquez

Continue reading “Guimarães Rosa escribe un pilar de la novela moderna: “Gran Sertón: Veredas””

Tras una extenuante huida, Walter Benjamin se suicidó en Portbou hace 75 años

Los últimos meses de la vida de Walter Benjamin se pueden reconstruir sólo a partir de testimonios rarísimos. Huyendo de la llegada de los ejércitos alemanes, el filósofo y ensayista nacido en Berlín en 1892, logró llegar a Marsella, esperando obtener allí el visado que le permitiría viajar a Estados Unidos. En esta ciudad, se veía amenazado por las continuas redadas de la policía que detenía a toda persona en situación irregular. Numerosos emigrados se encontraron de este modo encarcelados, o rechazados fuera de la «zona libre». Benjamin debió vivir en Marsella con mucha frecuencia en la clandestinidad, como los personajes de la novela de Anna Seghers “Tránsito”, excelente obra que narra las crueldades de una burocracia implacable en la ciudad francesa durante aquellos años.

foto.pass.benjamin
Fotografía del pasaporte de Walter Benamin

Para todos los que no podían obtener la autorización de salida de Francia, el visado de tránsito hacia España que se concedía en Marsella, no era de ninguna utilidad y, como último recurso, no quedaba sino una huída por los Pirineos.

Continue reading “Tras una extenuante huida, Walter Benjamin se suicidó en Portbou hace 75 años”

Días tranquilos en Clichy: Henry Miller se une en París a Lawrence Durrell y Anaïs Nin

Henry Miller fue capaz de ofrecer una imagen indeleble de Nueva York, la ciudad donde creció y se formó, pero el hecho de establecerse luego en París le convirtió en un observador privilegiado de la vida en la capital francesa, y a través de las andanzas sexuales de dos amigos y compañeros

image

de piso, Joey (Miller) y Carl (Alfred Perlès), traza una espléndida imagen del París nocturno, prostibulario y sórdido de 1933, en su novela corta Días tranquilos en Clichy, compuesto por dos episodios.  Los escarceos de Carl con una menor, las tretas para no pagar los servicios a las prostitutas o los encuentros con personajes singulares van yuxtaponiéndose hasta convertirlos en un recorrido acelerado y sincopado por diversos y fascinantes espacios que Miller retrata perfectamente con las mínimas palabras. Con justicia se ha convertido en un clásico de la literatura erótica. Ésta es quizás la obra de mayor fuerza visual y trepidante ritmo de Miller, fue llevada al cine en dos ocasiones, en 1970 por Jens Jorgen Thorsen y en 1990 por Claude Chabrol, y es todo un referente de la novela erótica.

Continue reading “Días tranquilos en Clichy: Henry Miller se une en París a Lawrence Durrell y Anaïs Nin”

Durrell convierte Alejandría en un personaje más de su “Cuarteto”

El pasado febrero, sin fastos ni celebraciones, se cumplió el 103 aniversario del nacimiento de Lawrence Durrell, el escritor británico cuya obra más conocida, el Cuarteto de Alejandría, le concedió un lugar privilegiado y merecido en la literatura universal.

Esta extensa narración está compuesta por una tetralogía de novelas que fueron publicadas, originalmente por separado, entre 1957 y 1960, obteniendo un gran éxito, tanto de crítica como de público. Presentan cuatro perspectivas diferentes de un mismo conjunto de personajes y acontecimientos que tienen lugar en Alejandría, Egipto, antes y durante la II Guerra Mundial.

En estas novelas, Lawrence Durrell investiga el amor en todas sus formas, y en ellas se mezclan pasajes de gran belleza con estudios sobre la corrupción y con una compleja investigación sensual.

Las novelas Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960) que forman la tetralogía de Durrell son un despliegue de riquísimo y variado en cuanto a recursos lingüísticos, en el manejo de los personajes y las atmósferas, que la convierten en una obra de excelente y propositiva factura formal. “Como la literatura no nos ofrece Unidades, me he vuelto hacia la ciencia, para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la relatividad”, señala Durrell para explicar su aspiración de representar el espacio-tiempo en su novela.

Continue reading “Durrell convierte Alejandría en un personaje más de su “Cuarteto””

John Dos Passos escribe un fresco puntillista de la gente corriente de Manhattan

John Dos Passos, de origen portugués; seis pies de talla, desgarbado, miope, hizo sus estudios en la Universidad de Harvard. A poco de graduarse fue por primera vez a España. Luego, cuando los Estados Unidos entraron en la I Guerra Mundial, sirvió en el frente hasta que se firmó el armisticio.

image

Dos Passos (1896-1970), ha sido considerado como un escritor representativo de la llamada generación “perdida”, o “maldita”, cuyas novelas, amargas y profundamente impresionistas atacan la hipocresía y el materialismo de los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales y tuvieron una honda influencia en varias generaciones de novelistas europeos y estadounidenses. John Roderigo Dos Passos nació en Chicago (Estados Unidos), el 14 de enero de 1896.

Dos Passos fue miembro de la denominada Generación Perdida, en donde también se incluyen autores como Ernest Hemingway o Francis Scott Fitzgerald. Su estilo se encuadra en el realismo de la Escuela de Chicago, en el cual se desmitifica el sueño americano desde una gradación expresionista y una tonalidad desilusionada y pesimista.

Tras publicar en 1919 una novela de carácter autobiográfico, La iniciación del hombre, el éxito, aunque modesto,  le llegó con su segundo libro, Tres soldados (1921). Mucha más repercusión tuvo  posteriormente  uno de sus títulos clave, Manhattan Transfer (1925). Además de las obras  citadas, sus novelas más significativas son El paralelo 42 (1930), 1919 (1932) y El gran dinero (1936), tríada de novelas que componen la llamada Trilogía USA. Tampoco son desdeñables Hombre joven a la aventura (1939), El número uno (1943) y El gran proyecto (1949), títulos estos últimos que integran también otra trilogía, la denominada Distrito de Columbia.

Continue reading “John Dos Passos escribe un fresco puntillista de la gente corriente de Manhattan”

Sánchez Robles inventa duros, lúcidos monólogos de seres derrotados por la realidad

El escritor Miguel Sánchez Robles, en una foto reciente.

Miguel Sánchez Robles es uno de los mejores escritores españoles actuales según el criterio de DEBEDEHABER, a pesar de que sus obras no han tenido aún el reconocimiento que hubieran debido por su original estilo, por su crudeza a ras de suelo y, especialmente, por su grado poético.

Sanchez Robles nació en Caravaca de la Cruz en 1957 y es profesor de Historia en el instituto Ginés Pérez Chirinos de aquella ciudad. La tristeza del barro, ganadora del premio Fray Luis de León, fue la primera gran novela que llegó a manos de lectores avezados, aunque, como sus otras obras, no ha tenido la difusión y presencia en las librerías que se habría podido esperar de su prosa minuciosa y triste, en la que el sarcasmo asoma por doquier.

La mayoría de sus libros están editados gracias a los numerosos premios literarios que ha ganado; de ellos, gran parte, son volúmenes de poesía: Desecación de la Alegría (2004),  Arder, haber ardido (2004),  Cuento cosas del huésped que me habita (2001) y Palabras para un tiempo sin respuesta (1999), entre otros.

A sus dos principales novelas –escritas bajo el radical impulso de su talento poético–, la primera ya citada como obra mayor y la segunda titulada Donde empieza la Nada, se ha unido recientemente una más, Corazones de cordero, novela con la que Sánchez Robles ganó en 2013 el Premio Internacional Javier Tomeo de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, editada por Ediciones Gens. Continue reading “Sánchez Robles inventa duros, lúcidos monólogos de seres derrotados por la realidad”

Viaje de Marcel Schwob de París a Samoa en pos de Robert Louis Stevenson

Relieve de las dos islas que forman el Estado de Samoa
Relieve de las dos islas que forman el Estado de Samoa

“¿Cómo explicarte el azul intenso de este mar?. Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de las mujeres que nunca se han visto, y que son transparentes, pero insondables, con una especie de pureza a la vez límpida y sólida, alegres, vivos, únicos bajo este cielo azul pálido y blanco de bruma. Y la cresta de este oleaje de zafiro está hecha de polvo de diamantes líquidos, que escapa como un ligero copete de pluma, a través del cual el sol introduce el arco iris.” (Fragmento de Viaje a Samoa de M. Schwob)

Marcel Schwob (1867-1905), escritor y erudito francés, emprende un viaje a la Polinesia, en los últimos años de su corta vida, con destino a la isla de Samoa donde había muerto pocos años antes, en 1894, su admirado Roberto Louis Stevenson al cual había traducido y con el que había intercambiado una corta correspondencia. También era su propósito mejorar su precario estado de salud haciendo un largo viaje por mar. Viaje a Samoa va describiendo tanto la melancolía de los lugares por los que va pasando (mar Rojo, océano Indico, Ceilán, Australia, islas de Oceanía) como los cielos espectaculares y los diversos incidentes del movido camino en el que Schwob es acompañado por su criado chino Ting.

Continue reading “Viaje de Marcel Schwob de París a Samoa en pos de Robert Louis Stevenson”