El regreso

La puerta se estremece de sus goznes cuando la cierras. Es grato retornar a lo ruidoso de la infancia, así sea en medio del olor a moho. Dejas en el suelo la maleta para buscar la luz y tropezar, de repente, con el pasado cubierto de polvo y telarañas. Tantos años ausente, tantos recuerdos desperdigados sobre la alfombra, bajo el tresillo de la abuela, tras las cortinas que antes te sirvieron de escondite y, ahora, ocultan entre sus pliegues los besos furtivos de la polilla.

“Regreso a la misma ciudad, bajo la lluvia… igual que Belascoarán…” –murmuras en voz alta sin saber que lo haces, camino a la biblioteca–“Aún estamos aquí, esperándote, el tiempo suspendido entre las hojas…” –gruñe el Necromicón desde el atril de palosanto. Junto a él, sepultados entre vidrio y roble: novelas, versos, historias de pergamino amarillo y gorgojo vigilan el sueño del viejo.

“Sssh, no vayas a despertarlo” –rezongan desde el estante de las antologías– Silencioso, lo ves dormir frente al fuego, un Lovecraft príncipe a sus pies. Se te parece un poco en lo aguileño de la nariz, en la forma de malabotonar la bata, en el muñón de la mano derecha…

“El manco” –dices- Luego, casi sin darte cuenta, llevas los restos de tu mano derecha a la cara en busca de reconocimiento; acaricias el arco de la nariz, el pequeño lunar que, como el del viejo, se ubica a un lado de la barbilla, lo anguloso de tu hermosa calavera descarnada.

“Pensaba que nunca volverías, eso lo ha tenido triste…” –farfulla la primera edición de Henry James, algo irritada– “Ve a él, te espera.”

Entonces, sin rozar el suelo, te introduces suavemente en su pijama, acomodas tu rostro en el suyo, tomas a Lovecraft e inicias la lectura donde él la había dejado el día en que te fuiste: “… a medida que el espectro retomaba su cuerpo, las ropas, la carne, el cabello se fueron volviendo ceniza; la voz de Poe, carcomida y ronca, se oyó desde el fondo de la habitación: ¡Bienvenido a casa!…”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s